生於角落

他有一個很特別的名字，叫“平半一”。

他的母親從內地移居至平山市，與父親團聚，很快便懷孕了。父親在鄉下曾唸書三年，僅能粗略地閱讀報章。母親則不識字，連簽名都沒能力做到。兩人終日忙於生計，所以懷孕快八個月了，都不懂得去醫院體檢，及登記待產。

當時的平山市在戰亂後經濟還未復甦，生活困難。不少貧民無處容身，唯有在山坡上僭建木屋，非法棲身。

半一的父親是一家工廠的木工。他當然知道這些木搭寮屋是不安全的。他不想家人犯險，所以在一層破舊唐樓，以每月五元的租金，租住一個床位。當時這唐樓共容納九伙人家。

半一的母親只顧洗衣煑食，也只知自己懷了孕，卻不知檢查胎兒的需要。這時候，一位叫“侯大姑”的中年婦人搬來了。她認為半一的母親實在疏忽健康，於是陪同這孕婦走去公立醫院。護士獲悉情況，不期然哼了一句：“這麼晚來找醫生，對胎兒太危險了。”果然數天後誕下瘦弱的半一。

母親誤會嬰兒出世後，須立刻登記名字，否則拿不到出生證明書。她感到這初生子體質過弱了，恐怕難於養大。她竟然想起為兒子改一個不平凡的名字，吸引神仙關注，便可保他平安。她注意到小販賣菜時，叫價較時價平宜一半，人們就爭相購買。因此，她來不及與丈夫商量，馬上在醫院為兒子取名“平一半”。護士理解這位無知婦人的用意，但她不想這小孩的怪名日後被人取笑，她竟故作糊塗，毅然改寫為“平半一”。雖然這是輕微改動，卻給孩子的姓名帶來截然不同的感覺，真巧妙呀！

半一的命途多蹇。兩歲時，不知何故，他竟從二樓大門的蠻長樓梯，一直滾下至地面街上。當時一位十二、三歲的小童經過，將細小的半一抱回二樓。真奇怪呀！這兩歲大的小孩像沒有重大損傷，只流著鼻血，繼續活下來。

半一在五歲的時候，有一天他感覺眼睛很不舒服。過了一星期，他竟然睜不開眼，變了盲人。半一的母親驚恐萬分，不知所措。侯大姑在同情心驅使下，打聽得不太遠的社區，有一所公立眼科診所。於是在侯大姑引領下，母親以背帶背負五歲大的半一，走了三刻鐘的路。診斷完畢後，護士又不期然哼一句：“這麼晚來找醫生，一對眼睛快盲了。”之後連續五天，母親背負半一去診所，讓護士以特別藥水清洗眼睛的垢物。終於開明了，半一又渡過一劫！

半一有兩個弟弟。他的父親深知唸書識字的重要，所以在兒子四、五歲的時候必送他們去附近學校，修讀幼童特別班，每天學習兩小時。

這一天，半一的母親不舒服，但仍要清洗衣服。她突然叫半一趕去弟弟的學校，因為弟弟還有五分鐘便下課了。半一即刻跑出去，跑過馬路，心中只想準時接弟弟回家。弱質的半一盡力快跑，畢竟快不過迎面而來的汽車。只差兩、三呎便碰上了，司機急忙煞車，哮一聲：“小朋友小心呀！你真不要命兒！”半一還是跌倒車旁，僥倖只擦傷膝蓋。他非常驚恐，身體發抖。他感覺自己好像犯了罪，不敢逗留，低下頭急步向弟弟的學校走去。他再次重生！

夏天氣溫很高，半一額頭長滿痱子，癢得要命。冬天氣溫甚冷，半一穿衣不足，瑟縮在床上一角，心裏不停顫抖。他的手冰冷，突然一隻手拉著他的小手，這是母親的手，同樣是冰冷的。“你要不要多穿衣服呀？”“ “我不需要了。”半一不想穿父親的破毛衣；穿上不稱身衣服，樣子會古怪，惹人取笑，他於是說了謊。

同屋居住的侯大姑很疼愛半一。原來她的丈夫經營一家食店，由於侯大姑沒有生育，丈夫娶了妾侍，每月只給她一些零錢，叫她自行過活。

侯大姑曾在家鄉接受教育，懂得做人的道理。她對半一說；“世上有兩邊的人：強者和弱者、富者和貧者、幸運者和不幸者、成功者和失敗者。我的家族早年開賭館，賺取不義之財，所以我作為他們的後人，至今受到報應了，變成孤獨無依的人。”她不斷勉勵半一：“你必須勤力學習，才可決定自己做哪邊人。”不要像她一生走在孤獨貧窮的路。

半一只知道他是窮人。他和侯大姑均孤獨地生活於屋中角落，感到不快樂。但他不察覺每當遇上危險或困難的時候，總有侯大姑、護士、司機等“貴人”助他絕處逢生。其實他是幸運者。

貧窮令半一一家不知窮滋味，因為他們不知道不貧窮的生活是怎樣的。小小年紀的半一已遇到不少不如意的經歷，差點兒沒命了。他的不幸不是無知的母親帶給他的。他的父母親同是不幸的人。不過，他們不理有幸或不幸，只一心照顧三個兒子。