中國車

        據古籍記載，四、五千年前，中國人已懂得用車。“車”的前身是“橇”；例如雪橇用來盛載東西在雪地滑行，但一般的橇則在泥路上行走。橇原是一塊木板的東西，若被拖行，便與路面磨擦，產生破損。後來在橇底部加上圓木，方便滑動。經過這些實驗，古人逐漸將圓木的中央部份削幼，使兩端變成“輪”狀及中間似“軸”的雛形。最後，把輪和軸分開，與在兩者上面的橇配置一起，正式成為“車”。

        車是載物的工具，也可載人。車可以走到很遠的地方，所以車的發明促進商品交易和文化交流的發展。不過，交通的發達引來人與人的廣泛交往，也引發人與人的頻密交戰。

        商周時代，中國軍隊善用戰車打仗。戰車由馬拉動，上乘兩戰士；一人駕御車輛，一人持長戈與敵人作戰。

        戰車走過的是血路，貨車行過的是商道。中國古代著名的商道無疑地是西北方的“絲綢之路”，將中國與其他亞洲地區，以至歐洲連接起來。在絲路上的樓蘭古城遺址，便發現一個巨大的實心木車輪，直徑超過一百三十厘米。

        發展至清代，中國的道路網分成“官馬大路”，即由首都北京作起點，通往各地大城市。其次是“大路”，則由各地區的省城通往各重要城市。第三個網絡便是由“大路”轉往各市鎮的“小路”。官道上設驛站，供傳遞文書的差役休息和更換車、馬等交通工具。

        其實最險要的路應該是在山崖上開鑿出來的“棧道”。在修棧道時，首先於崖邊鑿孔，建成木支架；然後在支架上鋪板，構成長長的窄路。有時候，會開山鑿出梯級，或於斜坡上鋪木板，方便行走。

        棧道始見於蜀地（今四川）。在三國時代，諸葛亮（孔明）發明“木牛流馬”，行走古蜀棧道，搬運米糧。一些學者認為這些人造牛馬其實是獨輪車。輪上置方形車廂，車廂的四下角各有木柱，仿若牛、馬的四足，使獨輪車在路上不易傾倒。“木牛”可能是前拉的車，後推的是“流馬”。由於棧道太窄，不利雙輪車行走，也不宜由牛、馬、騾、驢等動物拉動，諸葛亮於是巧妙地創用人力，去運行獨輪車。

        古人喜愛車，車子是尊貴地位的象徵。當中以馬車較為尊貴；牛車較多用於載物，又稱“柴車”。

        漢代乘人的車子分三類。“軺車”是由一或兩匹馬拉動的；車廂的四面沒有布帘遮蔽，設計輕便，走動較快。將“軺車”的周圍加上布帘，便改裝成“輜車”，又稱“衣車”。根據古代禮法，女子不可拋頭露面，因此她們只可乘輜車，坐在裡面，不可站立。若輜車的車廂增大，可容躺臥休息，讓乘者安靜下來，這類由四匹馬拉動的豪華車輛便稱“安車”；除尊貴婦女外，患病或年老體弱的男女皆可乘坐。

        原則上，男子在車廂內不坐乘，而須立乘，表示君子必正立。因此，男子所乘的車沒有布帘來遮蔽視線。這些車子稱“立車”。

        車輪愈高，車廂離開地面更高，反映車主的社會地位愈崇高。古時女子出嫁，亦要求登上這些高車。由於車廂的位置較高，便倚靠僕人在車旁安放木几，以便踏高登車。母親面對女兒離家遠嫁，感到將來難於相見，自然感慨萬分。當出嫁的女兒登上車廂，母親便在車下抱住女兒的腳哭泣話別。這感人的“抱足”行為後來轉化成一種風俗，象徵長輩對晚輩的關愛感情。

        早期的車子是由人力牽引的。秦漢時代，專供皇帝、皇后乘用的人力車稱“輦”，亦名“挽車”。到了南北朝，“輦”沒有車輪了。所以不能推動輦，只好將輦抬動。“輦”顯然是“轎”的前身。

        “轎”比“車”尊貴，因為中國君主主要乘轎。不過，乘轎的路程不會長，遠程的交通工具還是畜力車。中國南方因馬少牛多，於是流行牛車。雖然牛走得較慢，但乘在牛車上會較為舒適。然而，最長的路程應是“天堂之路”。古人認為只有龍、鶴或鹿拉動的車才可以登天。所以中國人死後，仍須倚靠車子升仙。

        古人不需車子走得快，只求乘車安全。今天的我們大多是急性子，望路要暢通，車能快跑。車子開快了，車禍必然增多。一些人還不顧規矩，不近人情，亂開快車，爭先恐後，爭名奪利，結果禍及旁人。這“人禍”殺人於無形，比車禍更恐怖和厲害。