一樣的椅子

中國人原先坐在蓆上。到了漢代，才逐漸受游牧民族的影響，引入“胡牀”。 胡牀又稱“交牀”、“交椅”，因為這種椅子的足可摺叠起來。交椅的前身是“馬扎”。馬扎是作上馬用途的；原來的設計是四足相交，形狀似走動的馬。後來在馬扎加上靠背，變成交椅。所以椅子是有靠背的，沒有靠背的坐具是“凳”。

實際上，交椅未傳入的時候，中國人已製作家具。早於商代，便出現安放食物的“俎”和上置器皿的“禁”。這些小型家具一般是長方形的，附四小足。

商代的鼎，鬲等炊食器只有三足。至於盉、爵等酒器，亦是三足的。但在家具方面，則不能不放四足。這四足的觀念可能源自房屋建築。房屋一般需要四柱牢固在地上，用來支撐屋蓋。古人將建屋的原理應用在家具上，於是家具中的椅子主要有四足，去承托像平面屋蓋的坐板。

古時宮廷的走廊頂部和兩旁都有凸出的飾物，這通道口叫“壺門”。椅子的足部若附有牙條裝飾，這兩足之間的佈局也依建築的術語稱壺門。

到了唐代，逐漸流行高足家具。除交椅外，便出現四足直立的椅子。

屏封與椅子原來是有關係的。屏封早於周代已是流行的家具；當時的屏封稱“扆”。椅子的靠背竟然借用屏封的造型，造出皇室貴胄所坐的大型椅子，尊稱“寶座”。寶座的靠背一般作山字形，即靠背分三部份，像三塊屏封拼合一起，但中間的部份高出左右兩面。宋代的“太師椅”和寶座的形格一致，只不過寶座的坐位較寬長。這兩種椅子均有扶手；扶手其實取材自建築上的圍欄。

流行的椅子當然不是體積大的寶座和太師椅。一般椅子的靠背不作屏封式，而是坐位後方的兩足凸起，成為兩柱，用來支托橫木。這橫木稱“搭腦”，即是枕木，作為頭部倚靠。靠背則在這兩後柱之間，它的頂部和搭腦(枕木)連在一起。

在椅子四足之間置“管腳棖”把各足互連一起，發揮穩固作用，這關係相等於房屋的直柱和橫樑。椅子後足的管腳棖在位置上是高於前足的，象徵“步步高陞”。房屋的結構卻沒有這吉祥的寓意。

總言之，椅子的構造恍如建屋；四足如四柱，用來承托如屋蓋的坐板。坐板旁加設扶手，就如屋蓋上置圍欄。椅子的靠背便像屋蓋上的後方配上屏封。

自宋代開始，這些有靠背和扶手的椅子可分兩大類，均稱“官帽椅”。一是四出頭官帽椅，即搭腦和扶手四處皆伸出頭來。二是南官帽椅，即搭腦和扶手皆不出頭。其實不出頭的官帽椅在木料和手工方面均有較高的要求，因為木條的嵌接處不可脆弱，亦不可鬆弛。

宋朝時候，官帽的兩側橫伸出像飛鳥的翅膀。古人認為出頭的椅子與展翅的官帽相似，同時官帽和椅子都是前低後高的，因此稱這些造型的椅子為“官帽椅”。

除官帽椅外，還有“圈椅”，即搭腦不是橫伸的，而是下彎形狀，結合搭腦和扶手的作用。

另一類椅子則沒有扶手，但搭腦出頭，叫作“燈掛椅”，大抵從出頭的官帽椅簡化出來。

還有一種椅子，它的扶手和靠背差不多同一高度，稱“玫瑰椅”，造型別樹一格。坐起來，須挺直腰背。南方又叫“文椅”，因為文人大多喜歡它的形貌和作用。

古代的家具工匠都是師徒或親屬關係的。他們沒受過教育，只懂數字和繪圖。工匠們便以這些簡單紀錄，加上口述，把他們的木工技藝世世代代相傳下來。因此，每代工匠皆學習同樣的圖樣和尺寸，結果造出來的家具在造型、結構和尺寸等方面都沒有變化。由此緣故，不同產地的椅子雖然用料不同，但竟然是大小相同、款式一致的。

自古以來，中國各地各有本身的民俗和生活習慣。說不同，吃不同，穿不同，但所坐的東西卻相同。椅子竟巧妙地成為團結中國人的一種工具。

（本文曾發表於“灼見名家”網上平台）

不一樣的線條

中國人最早的繪畫是一條線。這條線有直、橫、曲、圓或彎等不同樣子。在新石器時代的陶器，通常刻有或畫上這些線條，作為裝飾。因為年代久遠，缺乏文字記錄，這些裝飾的作用難於稽考。

不過，一些學者把圍繞瓶罐一周的線條稱作“繩紋”或“弦紋”。至於波浪形的線條，則被指作“水紋”。瓶罐一般用來貯酒和水，所以這推斷不是沒有根據的。

後來陰陽五行學說盛行，線條便不再是純粹的幾何造型了，而別有一番意義。例如，實線代表“陽”、虛線屬於“陰”。八卦中的乾卦便由三條平行的實線組成，坤卦則是三條虛線。基於這個觀念，虛線和實線分別象徵陰及陽、負與正、雌和雄。

無疑地，線條可產生不同的幾何造型，如方、圓、尖、直及波浪等形態。古人認為萬物由五種基本元素構成，即“五行”。在造型上，“五行”可由直條形代表“木”，尖角形是“火”，方形屬“土”，圓形為“金”，波浪形示意“水”。

 古人巧妙地利用不同的線條去表達五行思想，然後把這些幾何形態附託相生相剋的功能。例如，瓶、罐、碗、杯是圓狀的，隸屬五行中的“金”。由於“金”生“水”，因此圓形器宜盛酒水。若然將酒水放於方形器，便成“土”剋“水”的局面，人們遂感覺不易拿起方瓶、方碗、方杯了。另一例子是古代房屋的頂部，它是由瓦與瓦相疊而成的，形似起伏的波浪，恍如“水”的化身，所以瓦頂適宜疏導水流。

不過，在眾多形狀中，方形和圓形是最常見的。圓線沒有角，曲線成方形而起角。古人於是在五行思想以外，又另對方圓生情；他們認為“天”無涯，“地”有角。因此，在他們的心目中，天乃圓，地為方，兩者在視覺上是對立的。但沒有“天”，哪會有“地”，所以“天”和“地”又是相配合的，“人”居於其中間才能生存下來。

圓線既然代表“天”，弧線因此亦與“天”產生密切關係。若數條弧線連接一起，便形成“光芒”的圖案，也像掛在天空中的蒼穹帳幕。這“天幕”雖然由簡單的弧線組合出來，卻是古人心儀的神聖天宮了。

此外，古代的圖畫見有漩渦形的圓形圈，它們是用來表達水波的。同樣的漩渦紋亦見天空，它們作為白雲。因此相同的幾何線放在上下的不同位置，竟表達截然不同的意義，實在趣味盎然。

至於兩個同心圓圈，意義更多，包括水波、行雲，還可以象徵太陽、月亮、星星。相對地，兩個同心四方形則代表“雷”。連續的曲線便是“電”。

古人不喜把線條中斷。圓線沒有首尾，所以他們不須對其特別處理。曲線和波浪形的彎或直線應該是有兩端的，但它們往往被刻畫或繪畫在瓶、罐等器物上，圍繞器身一周，整條線條沒有斷截，做成連綿不絕的意思。這些情況通稱為“回紋”，相等於佛教藝術中的盤長結，寓意無量無窮。

古人喜對一事一物寄予特別感情，表達心中所欲所想。因此，在中國傳統文化中，線條的結構也不例外，竟然蘊含天與地，以及陰陽五行等玄妙思想。所以從信仰的角度來看，一條虛線和實線原來可運轉乾坤，影響中國人世世代代的生活，帶給他們地久天長的永恆福祉。

（本文曾發表於“灼見名家”網上平台）

不一樣的蓋子

中國人早於新石器時代製造陶器，作為日常生活用具，其中最重要的是儲水的容器。後來文化進步，注意衛生，於是在這些容器加上蓋子，遮掩器口。當時的蓋子是沒有花巧設計的，只求封閉器口。最原始的方法是以木造成塞子，插進木塞，將器口封堵。木塞無疑是蓋子的前身。

早期的器蓋是一件碗形器，好像將碗倒置過來，便成器蓋，原來的碗底成為蓋面。古人將一物兩用；從水瓶或罐倒水於碗上，碗是飲水用的；若不須飲水，便將碗翻轉，放在瓶或罐口，於是碗改變了用途，化作蓋子了。

商周時代流行酒文化，當時製作很多款式的酒器。為防酒精揮發，儲酒的容器必須設有蓋子。因此，古人不再隨便拿碗作器蓋用途，蓋子必須符合器口的大小，並配合整體器形的設計。

鈕自此成為器蓋的重要部份。它的用途是方便拿起蓋子，尤其當煑食器或溫酒器經過火熱而燙手，若沒有蓋鈕，便不容易揭蓋了。

早期的器耳大多是環形耳或半環形耳。這些環耳附加在器蓋上，便變身成蓋鈕。在漢代以前的銅器，器蓋往往附有三鈕，皆作圓環形。這些環形鈕恍如更早期的覆碗蓋；將它又倒置過來，三鈕就化成三足，蓋子本身又變為碗或杯了。這樣又是一物兩用的做法；最顯著的例子是盛食物的銅敦和盛酒的銅尊，它們的蓋子多有三或四只環形鈕。

蓋鈕若不是圓環形狀，便仿照木塞的造型，即頭寬尾窄或頭窄尾寬的長條形。這類木塞形蓋鈕其實是非常實用的，不容易崩破，由古流行至今，至少經歷三千多年歷史。

如果蓋子是圓形的，這些木塞形鈕每每改作圓筒形，使風格一致，但這做法不成為規範。

漢代以陶製罐和甕來儲存糧食。大量糧食便置於建在地面上的糧庫。當時方形或長方形的糧庫稱“倉”，像圓筒形的庫房則叫“囷”。這些建築物的頂部即如房屋的瓦檐。漢代的陶匠把陶罐和陶甕比喻倉囷，將罐甕的蓋子造成倉囷的頂部，就像房屋的檐頂。

漢代器物的蓋鈕還出現另一特別款式，那就是站立的鳥。鳥形鈕蘊含雙重意義；一是象徵鳥站於屋頂，暗示儲物的糧庫高大聳立；二是代表民間信仰的四方神靈之一，即守護南方的朱雀。朱雀是鳳凰的化身。南方氣候溫和，令農業生產豐富。漢人把朱雀置在糧罐蓋上，顯然別有寓意，盼求神靈確保他們的糧食富足。

漢代以後，佛教盛行中國。佛教徒接受遺體火化，將骨灰儲於陶罐。這類容器稱為“魂瓶”。魂瓶的作用是保存沒有身軀的靈體，相等於人間的住房，所以古人把它設計成房屋的樣子。魂瓶的蓋子更仿似房屋模型。蓋子與瓶身均有豐富陶塑，驟看起來二者連成一體，展示出亭台樓閣的生活情景。

嚴格來說，佛塔才是靈魂的歸所，它是用來安置骨灰的。因此，到了唐宋時代，魂瓶的設計產生變化，流行塔形的蓋子，將這些蓋子造成多層塔身的模樣。

佛教以蓮花象徵佛陀。自南北朝開始，很多器蓋上刻有蓮花瓣圖案。宋代的蓋子還塑造成荷葉形狀。至於蓋鈕方面，古人將傳統的木塞形美化成蓮苞形。在日常器皿常見蓮苞形鈕，原來是深受佛教信仰所影響的。

獅子是萬獸之王，威震天下，能辟除邪惡。宋代的獅子形像被馴化成守門犬，蹲立在大門前，確保家宅安寧。宋人仿傚漢人的做法，把這種信仰觀念表達於器蓋上。漢代流行鳥形鈕，宋代則喜愛蹲立的獅子形鈕，尤其在酒壺居多。

儲糧和儲酒的容器若缺少蓋子，便不能成器，器身的作用就沒法發揮出來了。古人認識蓋子的重要，所以他們必珍惜蓋子。蓋子保存下來，表示所儲的糧、油 、酒、水便不缺失了。他們欲想庫房常滿，必須造好蓋子。因此，他們相信蓋子可帶來豐衣足食的希望。實用的蓋子於是增加了吉祥寓意，代表他們對幸福生活的訴求。

自古以來，器蓋常常被打破或失落了，就好像中國人常常遇上失望。但中國人並不氣餒，不斷為器物補上蓋子，正如他們在器蓋上加上鳥、蓮花、佛塔和獅子等裝飾，不斷地借助神靈瑞獸的力量，把希望成真。

（本文曾發表於“灼見名家”網上平台） 

陌路相逢

在小學畢業禮中，各同學高興萬分，因為他們在升中學的公開考試創造佳績。其中一位女同學竟然在三萬二千名考生中，名列第四，她就是“來喜”。而男同學“國裕”也不示弱， 他的名次雖後於來喜一百名，即列第一百零四，但兩人均獲頒獎學金。這些名次對於一所籍籍無名的貧民區小學，絕對是意料之外。

平半一雖然沒有名列前茅，但只他一人考上著名的“中央中學”，已成為傑出的畢業生。老師們對這些同學的努力深受感動，於是破天荒去租用大禮堂，為這三十多個畢業生舉行畢業禮。

可惜畢業生的父母和家人因工作關係都沒有來，整個禮堂有點冷清。老師們早在意料之內，於是及早請求其他學校的老師和相關朋友，以嘉賓身份支持這個氣氛熾熱但人氣單薄的紀念活動。

半一在儀式中接過畢業證書，以及學校獎給的名牌原子筆，他對此刻永記心中。在原子筆上他驚訝地見刻上他的名字。半一一直是用鉛筆的，這是他首次以自己能力賺取得來的原子筆。

畢業禮後， 國裕料到要和半一分手了。他特別告知半一：“你拿得中學一年級的課本名單後，可考慮不買新書，乘電車往平山市西區的舊書店，購買二手課本，這樣可省很多錢。”

半一推算中央中學的中一課本價目須超過一百元。他的父親每月薪金只有二百二十元。這時候，他要面對因家貧而無力升學的難堪處境了。

這一天，半一硬着頭皮向母親拿取五十元，鼓起勇氣獨自乘電車去尋找西區的舊書店。果然不少學生和家長在那裏的街頭走來走去，目的是盡量買得書單上所列的課本，否則便須購高價的新書了。

瘦小的半一走入書店，遞上書單。店裏職員向他打量一下，便笑着說：“你可放心，我們店裏有你校選讀的課本。”

半一光顧三間書店，順利地集齊所要的舊課本。他一時高興，因為剛好用去五十元；但他又感到一陣辛酸，因為一次過花去父親辛勞賺來的五十元，日後還須每月交上學費三十二元。

半一無奈地從店裏走出來，竟然遇上同班的一位女同學。他心中暗喜，微笑地說說：“妳也來買二手書！”她回答：“我是陪表妹來的。我不再買書了，我的成績不好，沒派得津貼學位。若就讀私立中學，每月須付學費達六十元，連書簿的開支，真吃不消呀！我已決定在家裏待一、兩年，然後往工廠當女工，幫補家計。”半一只有回應：“妳不再上學嗎？”“是啊！你好好讀下去吧！將來你升上大學，不要忘記我這弱質女子啊！”半一迅速答到：“我不會忘記妳的。”“我要回家了，拜拜！”

半一目送這女同學的背影在人群中迷失了。此時此地，他對這位同班六載的女同學萌生依依不捨之情。他怎料到此刻相別，以後竟未再相見！

半一回到家裏，拿出書單，查驗所購得的舊書。他檢定後，心裏沉痛，因為他又受欺負了。

舊書的背後標價五角錢，竟賣給他二元，他多付了錢。

他發覺買了三本相同的課本，書店欺騙了他。

他買了一本厚厚的書，原來那是英文字典，曾受翻閱不少遍，導致訂裝鬆脫，一些頁數竟走失了。這是一本不完整的書，他白花了錢。

他又買了一本大型精裝的書，那是世界地圖冊。可是這圖冊並非由學校所指定的版本，因此此書屬於“貨不對辦”，他買錯了書。

他翻開每本舊書，查看書中內容，只見塗鴉滿頁，或別人的筆記滿篇，東寫西畫，污漬殘留，還存異味。他爲了省錢而買來這些很難閱讀的書。

半一最後驚覺還缺兩本課本。他不想再找舊書店了，他已對舊書產生恐懼。於是在次天，他決定去買新課本。

半一終於買得兩本新書，但又花多十六元，相等於半個月的學費。他此刻有點氣餒；中學還未唸上，已給父母親百上加斤。若他是女孩，他很想和遇上的女同學結伴去做童工，減輕家庭的經濟負擔。只要心安理得，他不計較去過清貧淡泊的生活，其實他已習慣這種生活。

對半一來說，金錢是難於捉摸的東西。他想起女同學要離開校門，孤身走入工廠，還是返回貧窮之路。他雖然贏得機會，能繼續學業，但他失去眾多一同長大的伙伴。他愈來愈感覺前路慢慢，只孤單奮鬥；他的上進心打了折扣。

這一天，父親的上司在自家裏設壽宴。父親已送上花菇、瑤柱等禮品去祝賀。工友們皆稱這上司為“廠長”。他有三女一子，年紀皆大於半一，不過全就讀於私立中學。廠長得知半一考上名校“中央中學”，特意邀請他與父親一起前來吃飯，以示鼓勵。

半一怎料到他的努力給父親帶來光采，他又怎料到父親辛苦買來的花菇瑤柱要在別人家裏才能享用。在這一刻，他只想到爲了父親的顔面，他不可能去當工廠童工了。不過，他不會忘記那位準備做女工的同學，她的笑臉永留腦中。

情歸何處

小孩的本性好玩耍，平半一並不例外。他很想有同伴一起玩遊戲，可惜居於同一樓層的小孩欺負他，不和他做朋友。唯一能與半一同玩者只有他的弟弟。可惜貧窮的半一根本沒能力去買玩具，他和弟弟也沒法玩耍。

半一的爸爸是做木工的。他只有利用自己的技能，以木板裁出一支射擊的長鎗，當作玩具。這支長鎗當然是獨一無二的，不過它實在太笨重了，體弱的半一須費力才能提起鎗來，他的弟弟根本沒法舉鎗，只可扮作受半一“鎗擊”的對象。

半一每次提鎗，沒幾分鐘便須放下，把木長鎗丟在一旁。

這一天，半一發現鎗不見了。他在屋裏四處尋找，竟見長鎗在廚房裏被劈開幾截變成不規則的木條，預備放入爐灶燒成柴火。半一失去這僅有的玩具，失去爸爸給他的唯一禮物。他非常激動、憤怒。但他不能不接受這受人欺負的事實，唯有躲在被窩裏偷泣。

這一天，弟弟下課了，半一接他回家。在途中，突然一位外籍男子蹲下，擋著他們的去路。半一嚇了一跳，發覺這位“西人”微笑著給他一塊五角幣。身旁的路人慫恿半一接下，半一不得不取，他迅速將錢幣塞入褲袋，沒表示感謝便拉著弟弟急步離開。

這時候，半一感到非常羞愧。他和弟弟均瘦小，一同穿著破舊衣服，樣子仿似營養不良的乞兒，所以路人給予施捨。別人的善意在半一心中竟成惡意。這位善良的“西人”傷害了他的自尊。

半一對這五角錢產生愛與恨，他一直把它藏起來，不拿去買玩具。

半一原來具備行乞的條件，但他知道這討錢的方法不光釆。自卑、懦弱、悲觀和孤獨的他終於面對現實，唯有努力讀書，求學才能求生。

到了小學六年級，半一脫胎換骨，成績進步奇速。當時六年級的學生須應付升中學的公開考試，爭取官立或津貼中學的學位。

半一的同學絕大部份來自勞動階級的家庭，父親們是建築工人、木工、電工，以至小販。這些家庭沒打算送子女上大學，希望他們早點賺錢養家。況且大學學費高昂，窮人家負擔不起。半一的老師因此勸導男同學考入“平山官立工業中學”，受職業訓練，好待畢業後做個技術工人。其實這工業中學不是名校，當時精英的男生皆望入讀官立的“中央中學”，做個名校學生，有利升上大學。

至於女同學，基於重男輕女的關係，一般家庭沒想到女兒會入大學唸書，只抱僥倖之心，盼女兒能派得中學學位。

半一對中學派位表格十分惆悵。他想到連一支木長鎗也拿得吃力，他根本動不起大槌、長鋸在學校工場裏學習工科。於是他鋌而走險，填上“中央中學”為首選學校。他真的希望神靈保祐，獲意想不到的成績，成功升上“中央”。

這一天， 半一回到家裏， 發覺侯大姑收留了一位住客，她是十四、五歲的女孩，自稱“大妹”。侯大姑告知半一的母親：“我在街市買菜時，看見這女孩在路旁很疲累，衣着帶汗氣，她向我剖白， 剛從家鄉非法潛來平山市，卻找不到親人。所以我同情她， 帶她回來暫住。” 侯大姑真是菩薩心腸，可憐的大妹幸運地遇上這善良的貴人。其實這貴人亦有可憐身世，她給丈夫遺棄在這蝸居的斗室。

大妹看見半一拿出升中學表格，向母親和侯大姑解釋他的意向，並說出老師的忠告，指出他的家境清貧，將來很難升讀大學，不如選讀工業學校，早些畢業謀生。半一的母親和侯大姑竟然附和半一， 一同鼓勵半一努力升學至大學，為家人吐氣揚眉。半一聽後，得到長輩支持，自然感到高興。

忽然站在一旁的大妹大聲回應，反勸半一應與男同學一起考上同一中學，這樣便可一同學習，一齊成長。

各人感到愕然，一位從家鄉逃出來的農家女孩竟有這令人反思的想法。半一最後沒接受大妹的意見，仍然以“中央中學”為第一志願學校。

過了兩天，半一下課回家，發覺大妹離開了。原來她不是從家鄉偷渡來的，她的家就在平山市，因不滿父母迫她往海外升學，憤然離家出走。 侯大姑在報章看見尋人啟示，才揭法大妹的秘密。她當然把大妹送回富有之家。

半一和大妹同樣面對選校的困難。 大妹的決心很強， 她捨不得很多要好的同學，反抗孤身求學海外。反過來， 半一獨自離群， 不隨大夥兒選讀工業學校。兩人的想法剛好相反，誰對誰錯，只天曉得了。

半一的努力沒有白費，他終於考得好成績，獲派往“中央中學”，大部份男同學亦如心願，升上“平山官立工業中學”。女同學也媲美男生，大部份考入名校“平山官立女子中學”。老師們無不高興萬分，欣見一群小孩學有結果。

可惜這結果卻把半一和要好的同學分開了。他怎想到在三十年以後才再見這些小朋友！至於倔強的大妹，她曾過了三天的窮日子，半一以後亦沒碰上她，她可能已不在平山市了。

守在校門

平半一得母親的啟示：若要脫貧，必須勤力讀書。於是半一覺醒了；他在小學五年級，一洗頹態，埋首功課，果然進步良多。

他升上六年級後，更加努力。當時平山市的中學教育不普及。中學校分三種，即政府和政府津貼慈善團體管理的，以及私立開辦的。當中以牟利的私立中學最不受歡迎。政府因此設立公開試，讓六年級學生參加這小學會考。會考試成績較佳者才獲派入官立或津貼中學。未獲選的學生只有自尋出路；或投入私立學校就讀，付交昂貴學費；又或沒能力升學，唯有做童工，當學徒，投入社會工作。

半一若然在會考試受淘汰而沒法升學，他便沒法脫貧了。所以同班同學們皆視這公開考試為一場無法避免的挑戰，必然影響一生。當中的男同學以“國裕”最強，而名列前茅的女同學是“來喜”。這兩人的實力實在“超班”，半一和其他同學皆以他們為學習典範。

半一就讀的小學位於貧民區，絕大部份學生居住破舊唐樓，空間狹小，半一便是明顯的例子。他一家五口沒能力租住房間，只共睡在兩格牀，牀邊置一小枱，枱下方是紗窗小櫃，用來儲放碗碟和吃剩飯菜。半一和他的弟弟唯有將功課放在牀上來作業。

國裕雖然家住的地方不大，但他小小年紀已表現出領袖才能。當時六年級編在上午上課，下課後同學們便回家午飯，讓出課室給下午校。國裕知悉半一在家中沒有寫字枱做功課，他特意叫半一午飯後到他的家一同溫習，同時歡迎來喜和其他同學到來，互助互勉，共同面對小學會考的難關。半一和幾位力求上進的同學當然求之不得，他們可以獲國裕領導溫習，甚至指點功課。

奇怪地，來喜也家住蝸居，卻從來沒前來一塊兒溫習。這一天，半一往國裕家途中，路經電車站，碰上來喜，她準備登上電車。第二天，他又在同一站遇上來喜；來喜當時回應半一：“你們好熱鬧呀！我不能去國裕的家，因為我趕著去賺些零錢。”半一聽後，真想知道十二歲的來喜怎樣去賺錢。

這一天，半一發覺國裕家裏收養一隻趣緻的小黑狗。各同學高興萬分，齊聲給予“小黑”名字，並一起攜同小黑離開國裕家，往附近的公園溫習功課，讓小黑陪同他們在空曠的地方活動。在公園裏，他們時常遇見一群標緻的名種犬，但小黑在他們心中仍然是眾犬中最可愛的。

半一在這些日子過得真暢快；母親准許他離開惱人的居所，又獲友好的同學們相伴，還意外地小黑成為他的恩愛寵物，他感到好像解除了孤獨。

可惜開心的日子不長久。在這個下午，他們在國裕家見不到小黑了。國裕告知小黑前天給鄰居拿走，換來一煲沉甸甸的狗肉！半一聽後哭了起來。孤獨的半一以為有了不會欺負他的狗朋友，但又意外地很快失去了。

這群小童唯有收拾破碎的心情，如常往公園溫習。他們亦如常遇見一群名種犬隻在草地上跑跳，只見牠們受富貴主人疼愛，照顧周到。相反地，小黑卻養在貧家，雖逗人歡喜，但不得善終。狗如人一樣，也是階級懸殊的。半一想起小黑的可憐命運，使他立下決心，必須會考成功，擺脫不如意的際遇。

這一天，他又見來喜在等候乘車，終好奇去問個究竟。來喜神秘地要求半一保密。原來她差不多每天下午乘電車往另一女同學“美琴”的家，陪伴美琴溫習。這是美琴的母親請求的；她每次給來喜五角錢，其中兩角是來回車費，餘下三角便是來喜賺得的“工錢”了。當時三角錢可買兩個麵包。美琴的母親真偉大，她暗中安排來喜去她的家，令美琴獲這高材生作伴，專心學習。

同是慘烈試場的競爭者，美琴和半一的際遇不同。美琴身在福中不知福，半一則自知要自求多福。但兩人在學習方面均享有同一命運，就是幸得傑出同學幫助，令學業加快進步。

這一天，老師宣佈設立獎學金，頒與成績優異及家境清貧的學生，免收十個月學費。他指出只有一個名額，申請者須填上特定表格。各同學聽後，鴉雀無聲，國裕和來喜均沒有回應。老師正想下課，半一突然想起賺錢的念頭，他硬着頭皮，舉手稱想拿申請表。

因只有一位申請者，半一自然獲免十個月學費。其實學費不高，每月只不過二元四角。所以半一在十個月內間接賺取二十四元。若與來喜比較，來喜以每天賺三角計，每個月內有二十天去找美琴，她每月便可賺六元，十個月的收入則是六十元。

半一當然不逞強去與來喜比試賺錢多少，他只想暗中幫助父親，去減省學費的開支。不過，他想不到老師給他特別訓示：“你拿了獎學金，必須為學校做一件事。在每天上課時，有兩節各十分鐘的休息時間。於這小息內，你守在學校大門內，不要讓任何學生走出校外。”矮細的半一竟充當起守門大將軍，阻止同學逃學。半一雖一時間由弱者變成強者，但他此後便被校方拿走了他的休息時間，只孤清清地站在校門內，連往洗手間的機會也沒有了。

半一於是培養了半天不上洗手間的習慣。他又自此接受一個無奈的現實：他若強求利益，必須另付代價；得了一些，卻失去另一些。

為了這份獎學金，自卑的半一沒有怨言，卻反過來感到高興。他自覺學有所成，終能發奮圖強，拿得國裕和來喜沒有去拿的榮譽。