一樣的椅子

中國人原先坐在蓆上。到了漢代，才逐漸受游牧民族的影響，引入“胡牀”。 胡牀又稱“交牀”、“交椅”，因為這種椅子的足可摺叠起來。交椅的前身是“馬扎”。馬扎是作上馬用途的；原來的設計是四足相交，形狀似走動的馬。後來在馬扎加上靠背，變成交椅。所以椅子是有靠背的，沒有靠背的坐具是“凳”。

實際上，交椅未傳入的時候，中國人已製作家具。早於商代，便出現安放食物的“俎”和上置器皿的“禁”。這些小型家具一般是長方形的，附四小足。

商代的鼎，鬲等炊食器只有三足。至於盉、爵等酒器，亦是三足的。但在家具方面，則不能不放四足。這四足的觀念可能源自房屋建築。房屋一般需要四柱牢固在地上，用來支撐屋蓋。古人將建屋的原理應用在家具上，於是家具中的椅子主要有四足，去承托像平面屋蓋的坐板。

古時宮廷的走廊頂部和兩旁都有凸出的飾物，這通道口叫“壺門”。椅子的足部若附有牙條裝飾，這兩足之間的佈局也依建築的術語稱壺門。

到了唐代，逐漸流行高足家具。除交椅外，便出現四足直立的椅子。

屏封與椅子原來是有關係的。屏封早於周代已是流行的家具；當時的屏封稱“扆”。椅子的靠背竟然借用屏封的造型，造出皇室貴胄所坐的大型椅子，尊稱“寶座”。寶座的靠背一般作山字形，即靠背分三部份，像三塊屏封拼合一起，但中間的部份高出左右兩面。宋代的“太師椅”和寶座的形格一致，只不過寶座的坐位較寬長。這兩種椅子均有扶手；扶手其實取材自建築上的圍欄。

流行的椅子當然不是體積大的寶座和太師椅。一般椅子的靠背不作屏封式，而是坐位後方的兩足凸起，成為兩柱，用來支托橫木。這橫木稱“搭腦”，即是枕木，作為頭部倚靠。靠背則在這兩後柱之間，它的頂部和搭腦(枕木)連在一起。

在椅子四足之間置“管腳棖”把各足互連一起，發揮穩固作用，這關係相等於房屋的直柱和橫樑。椅子後足的管腳棖在位置上是高於前足的，象徵“步步高陞”。房屋的結構卻沒有這吉祥的寓意。

總言之，椅子的構造恍如建屋；四足如四柱，用來承托如屋蓋的坐板。坐板旁加設扶手，就如屋蓋上置圍欄。椅子的靠背便像屋蓋上的後方配上屏封。

自宋代開始，這些有靠背和扶手的椅子可分兩大類，均稱“官帽椅”。一是四出頭官帽椅，即搭腦和扶手四處皆伸出頭來。二是南官帽椅，即搭腦和扶手皆不出頭。其實不出頭的官帽椅在木料和手工方面均有較高的要求，因為木條的嵌接處不可脆弱，亦不可鬆弛。

宋朝時候，官帽的兩側橫伸出像飛鳥的翅膀。古人認為出頭的椅子與展翅的官帽相似，同時官帽和椅子都是前低後高的，因此稱這些造型的椅子為“官帽椅”。

除官帽椅外，還有“圈椅”，即搭腦不是橫伸的，而是下彎形狀，結合搭腦和扶手的作用。

另一類椅子則沒有扶手，但搭腦出頭，叫作“燈掛椅”，大抵從出頭的官帽椅簡化出來。

還有一種椅子，它的扶手和靠背差不多同一高度，稱“玫瑰椅”，造型別樹一格。坐起來，須挺直腰背。南方又叫“文椅”，因為文人大多喜歡它的形貌和作用。

古代的家具工匠都是師徒或親屬關係的。他們沒受過教育，只懂數字和繪圖。工匠們便以這些簡單紀錄，加上口述，把他們的木工技藝世世代代相傳下來。因此，每代工匠皆學習同樣的圖樣和尺寸，結果造出來的家具在造型、結構和尺寸等方面都沒有變化。由此緣故，不同產地的椅子雖然用料不同，但竟然是大小相同、款式一致的。

自古以來，中國各地各有本身的民俗和生活習慣。說不同，吃不同，穿不同，但所坐的東西卻相同。椅子竟巧妙地成為團結中國人的一種工具。

（本文曾發表於“灼見名家”網上平台）