中國橋

早於舊石器時代，人們站在河邊想走往對岸，但不能涉水，又不懂泅泳，於是在河邊伐樹，令樹倒向對岸，形成獨木橋，然後沿木橋過河。這是橋的起源。並證明橋是河道上的原始交通工具。

獨木橋是一顆樹的長度，只可橫跨細小溪澗。當遇上大河，古人須連接多條樹木，將長度延至可橫越河的兩岸。但在河面上沒有支撐，每節樹會凌空墜下。因此，古人就像豎立房子一樣，在河底至河面的位置建立基座，成為橋墩，然後在墩上安放木柱梁，去承托河面上的各節橋木。這類橋稱作“梁橋“。

木材當然易受採伐和鋸裁，但亦易受風化和腐朽。不過，古人仍喜以木造橋。他們認為東方屬“木“，象徵陽光，可令萬物生長，欣欣向榮，所以木是吉物。

然而木材的長度是有限制的。當構造長橋時，便須設立很多橋墩去承接鋪在橋面上的眾多木板。橋墩本礙泄水；墩的數量愈多，令水流愈不暢順。況且橋墩之間的距離不能太寬，因而做成河道狹窄，只容小舟通過橋底，大船不可航行。凡此種種限制，促使古人另創造橋的方法來替代木梁橋。

“拱橋”因而產生了。木拱的結構巧妙；首先在河的兩岸建置石橋墩，然後從橋墩豎起橋架；這架是由木材層層相疊，造出伸臂的形式。然後利用槓杆原理，將橋兩端的臂式架接合，便能把整個橋架穩固起來，並構成拱形狀。這樣就增加了橋的跨度，及減少了橋墩的數目。

木梁橋是直線式的；直伸的橋面是兩岸最短的距離。木拱橋則似圓弧線；橋面有高低起落。這類橋可能始於漢代；至宋代，尊稱為“虹橋“，因外型恍如天上的彩虹。它雖然是木造的，但承重力很強。北宋首都汴京（今河南開封）建有著名的虹橋，跨越當時的汴河。

宋代以後，大型的虹橋已成歷史，但在浙江和福建交接的山區卻見虹橋的延續。這些木拱橋稱“廊橋“，始建於明代。顧名思義，廊橋的橋面好像建有蓋頂的長廊。這一帶的居民認為在山區行走，十分疲累；若遇上風雨，更感辛苦。他們於是在橋上加置檐蓋，讓遊人在橋內休憩。其實這上蓋對木造的橋身產生保護作用，免受風吹雨打。在一些廊橋，還置椅凳供歇息，或設神龕供拜祭，並有圍牆擋風，牆上開窗，可觀賞橋外風景。

  “亭橋”是在橋的中央建置亭子，它的作用與廊橋相似，也是避風雨及遮擋陽光的。遊人可利用亭子的空間，在內觀賞周圍景物。

木材畢竟是不耐用的。古人便想出以堅硬的石材造橋，因此建造了石梁橋和石拱橋，也有混合石梁和石拱兩種結構的橋。這混合式多採用於寬闊的水面，並有船隻航行。

石拱橋是漢代以後的產物。現存的石拱古橋多是明清時候建造的。這類橋與木拱橋不同，可有多孔，大多是半圓拱形的；各孔可高低不同，大小不同，以適合不同類型的船隻在橋下通過。

石梁橋同樣有木梁橋的缺點。石梁只能長至十米，否則容易彎折。石拱橋的跨度可達百米，令百米之內不須建橋墩，令船行無阻。不過，建造石拱需時較長，在建造期間，嚴重阻礙交通。因此，一些地區還是採用壽命較短的木拱橋。

無疑地，在寬闊的水面適宜造石梁橋和石拱橋。古人設法保護這些建設需時和成本昂貴的橋樑。他們認為長期與水接觸的橋墩是最重要的構件，於是為橋墩作出三款設計。一是船形墩，即墩的一端是尖的，另一端是方的；將尖的一端迎向水流，使流水一分為二，迅速向兩旁流過。二是梭形墩，即墩的兩端均尖形；這款式適用於跨海的大橋；為應付急速水流及潮水漲落，墩的兩端均須迎水，儘量把水分流。三是鐵角的船形墩；石墩是前尖後方；墩前包嵌三角形鐵柱；當冬天河上的冰塊沖向橋墩，碰撞墩的鐵角後便解體粉碎，隨水散開，流去下游。總之，這三款橋墩設計無非將水流分導，避開衝擊，而非強硬去堵截洪水。

實際上，橋的形式取決於地形。當河岸兩邊缺乏廣闊平地，古人便想出建“八字橋”。八字橋的兩端和橋心不是同一直線的。橋心橫跨河流，河岸兩邊的橋均同一方向斜上橋面，它們雖不完全平行，但兩者是對立的，呈“八字”形狀。

另一例子是“索橋”。在水深流急的水面，難於建造橋墩。因此，索橋便大派用場。古人利用繩索橫拉在河的兩岸，然後沿懸起的索過河。最先出現的是沒有橋面的獨索橋，後來造出多索橋，便可鋪上木板橋面。索可由竹、藤或鐵造成。竹索是將竹竿壓平，然後絞成繩狀；它的硬度有如鐵索。竹索橋和藤索橋出現較早，並流行於少數民族聚居的西南地區。

漢代已普遍用鐵索造橋。鐵索即鐵鏈，它以很多鐵環聯接而成。鐵索橋採用多根鐵鏈，並以木板鋪造橋面。

索橋還可活用於形勢險要的山區。遊人可沿索橋越過急流和高崖。在安全程度上，索橋不及梁橋和拱橋。遊人在索橋上走動時，橋面常時搖晃，令人不能穩步。

“浮橋”多是臨時搭建的。據記載，周代已出現浮橋。早期的浮橋稱“舟梁”，利用繩索把多艘船隻串連，排成直線，並固定繩索的兩端在岸邊，船隻上面鋪橋板。古代戰爭時，往往造浮橋，給兵馬過河。

若只以一道繩索連接所有浮橋的船，而船本身沒有錨固定在河底，船身便可能在急流衝擊下不能保持原位，一些船隻因而向下游轉彎，把部份橋身變為曲形，這種情況稱“曲浮橋”。若有錨固定了船隻，橋身則不易受急流影響而擺動，仍維持直線，這叫做“直浮橋”。當然直浮橋比較安全。

顯然船充當了浮橋的橋墩。此外，能浮於水面的東西如竹木筏、羊皮囊、戰車的木輪，以及小口大腹的陶瓶皆可作橋墩的用途。

除作為交通孔道外，古人還把橋視為遊覽的設施。不同的橋式表現不同的特色。平直的梁橋離水面最近，遊人宜在橋上觀賞水中近景。拱橋離水面最高，宜在橋上觀賞遠景，而橋身的線條優美，恰如藝術品。亭橋上的亭子可作為觀景的據點。廊橋把橋兩邊的景色分開，給遊人不同的感覺。索橋和浮橋則可擺動，予遊人刺激的動感，宜置於假山假水的人造環境。

若從傳統信仰來看，橋可助改善風水。在筆直的河道，水流急速，帶來煞氣；建橋在河上，可將直沖的煞氣化開，趨吉避凶。在蜿蜒的河道，水流於彎位處減速，在這裏建橋能把水氣和人氣匯聚，做成生氣勃勃。因此關係，古人認為修造橋樑是美德。在現實生活，這工作乃促進交通。在精神生活，這行為屬行善積福。

橋是那般重要，古人也希望借助神的力量去保護橋，好讓行人安全過橋。所以橋的欄杆每每雕有神龍、瑞獅、聖牛和祥雲等飾物。龍充滿活力，獅是萬獸之王，二者可給人治惡驅邪。牛因耕田而屬“土”，“土”能剋“水”，所以牛可鎮服水怪。祥雲代表天界，可賜福人間。

人間的牛郎與天界的織女結成夫婦。不幸，織女被抓回天宮，牛郎追上天空，但為波濤洶湧的“銀河”所隔，迫與織女分離。喜鵲受這愛情感動，於每年農曆七月七日晚上，共集銀河，用鵲身構成一道橋樑，讓牛郎織女在這“鵲橋”相聚，以解相思之苦。鵲橋於是成為中國人渴求的名橋。

人去世後，受審於地府，然後無奈地經過“奈河橋”，輪迴往生下一世。奈河橋是令中國人驚恐的名橋。眾生天天走過奈河橋，從地府去到人間。情人每年一次去赴鵲橋，由人間走往天上。一是相去凡塵，一是相匯淨土，二橋奈何還帶給人們一點生機的希望。

橋讓人們跨越江河和崖壁。因此，古人相信當遇到困境和風險的時候，只要有橋就解決了。

一些人卻不自量力，不依正途，不上橋走路，而自尋捷徑，逞強犯險，終遭山難水劫，自食其果。

人貴自知。自知不足，便勤加學習，恍如修橋鋪路，去打開通道，終可走出出路，登上成功之路。