中國牀

數千年前的陶器竟然印有蓆紋。從這特別的裝飾圖案，便知道中國人在很早時候已懂得將蘆葦等植物編織成草蓆。古人有了草蓆，就可以用來做坐墊和卧墊。他們還採用其他材料造蓆，最顯著的是竹蓆了。竹蓆的表面乾爽涼快，所以夏天人們喜用竹蓆，冬天則改用草蓆，因為草蓆可以保暖。當然獸皮造成的蓆子是最適用於寒冷天氣的，但熊皮蓆、豹皮蓆等都是珍品，一般民眾不易得到。至於由玉片編成的蓆子就更加奢侈了。

“牀”是“裝”的意思，即自我裝載，也就是可用來坐或卧在上面的東西，便稱“牀”。蓆是平放在地上的，可拿來作坐卧兩用，所以蓆是原始的牀。牀的四角有矮足，即牀面高出於地面，這是不同於蓆的地方。牀面世後，蓆便轉為輔助的角色，逐漸成為床鋪了。

牀與蓆一樣，原來是不分卧睡和坐用的。春秋時代流行一人獨坐的牀，稱“匡牀”。漢代將坐用的牀改叫“榻”。榻前通常放置食案或書几。除獨坐榻外，榻也發展出新模式。例如，榻的左、右及後方置有高起的圍屏，只留下榻的前沿給人入座，這叫做“屏榻”。

至南北朝時，屏榻的設計又改變了。在榻的四方安裝木柱子，以便加上圍帳，代替圍屏，這稱為“帳榻”。

唐代的榻愈來愈寬大，竟可容多人坐在榻上。榻是矮足的；若獨坐榻加上高足，便成“凳”；如有靠背則稱為“椅”。高足的椅和凳出現後，人們發覺垂足而坐，較在榻上跪坐的姿勢更加舒服，所以五代以後，獨坐榻愈來愈不受歡迎，最後受到淘汰。

漢代以後，“牀”被定為卧具，“榻”則是坐具。目前發現最早的卧牀來自戰國時代的楚國墓，它整體是漆木造的，牀上有圍欄。其實各時代的卧牀都有三或四面的圍欄。

發展至明代，牀的變化顯著。在牀的四角安上木柱子，支撐牀的頂蓋來承接污塵，整體牀架用來掛圍帳。由於牀上有頂架，這款式稱“架子牀”。架子牀的牀身通常以繩編成，上面鋪以藤蓆，這樣便令卧睡者感覺牀身柔軟清涼。但是北方天氣寒冷，當地人反喜用木板鋪牀。

此外，明代還創造非常特別的“拔步牀”。它是將架子牀放在木製平台上；牀的左、右及後面皆與平台貼齊；牀的正面尚有兩三尺才與平台接沿，這空間成為牀前的小廊；平台正面的左右端安置像窗子的圍板，中間留出門位，以便卧睡者出入。由於四方皆有圍欄，以及牀前有廊，拔步牀就恍如一間小房子。

“羅漢牀”是明清以來常見的款式。它的左、右及後面皆置圍欄，但沒有牀架，所以不是架子牀，而像現代的單人牀，可供坐卧兩用。

到了清代，牀的用料厚重，裝飾變得繁複，完全脫離明代簡約的風格。

若牀與榻比較，牀足一般較高。可能是這緣故，中國最早的高足坐具叫“胡牀”。它是遊牧民族於漢代傳入的。胡牀原本無靠背，可容一人垂足而坐。它的牀面以麻繩造成，前後兩足交叉，把交叉點作為軸，可以折叠，方便攜帶。自唐代開始，這類高足坐具廣被愛用。後來胡牀安裝了靠背，宋代改稱它為“交椅”。

其實“牀”不一定是家具。古人曾經把所乘騎的馬稱為“肉胡牀”。水井口的圍圈叫“井牀”。廚房火爐口以外的灶面是“灶牀”。洗澡的地方可稱“梳洗牀”。

古人在牀前見明月，便想起故鄉。安睡牀上是一天裏最暢快的時刻。但在牀上不能入睡，就想著很多事情了，這些事情往往是不快的。在這時候，我們希望想出解決事情的方法；若想出了，自然入睡；如想不出來，則黯然下淚。

一些人常常胡思亂想，強求個人利益，不面對現實，慘受失眠之苦，這是自討苦吃，與牀無尤。

畢竟有了牀，我們可以睡得好。若然睡不好，總可以發個好夢。