不一樣的線條

中國人最早的繪畫是一條線。這條線有直、橫、曲、圓或彎等不同樣子。在新石器時代的陶器，通常刻有或畫上這些線條，作為裝飾。因為年代久遠，缺乏文字記錄，這些裝飾的作用難於稽考。

不過，一些學者把圍繞瓶罐一周的線條稱作“繩紋”或“弦紋”。至於波浪形的線條，則被指作“水紋”。瓶罐一般用來貯酒和水，所以這推斷不是沒有根據的。

後來陰陽五行學說盛行，線條便不再是純粹的幾何造型了，而別有一番意義。例如，實線代表“陽”、虛線屬於“陰”。八卦中的乾卦便由三條平行的實線組成，坤卦則是三條虛線。基於這個觀念，虛線和實線分別象徵陰及陽、負與正、雌和雄。

無疑地，線條可產生不同的幾何造型，如方、圓、尖、直及波浪等形態。古人認為萬物由五種基本元素構成，即“五行”。在造型上，“五行”可由直條形代表“木”，尖角形是“火”，方形屬“土”，圓形為“金”，波浪形示意“水”。

 古人巧妙地利用不同的線條去表達五行思想，然後把這些幾何形態附託相生相剋的功能。例如，瓶、罐、碗、杯是圓狀的，隸屬五行中的“金”。由於“金”生“水”，因此圓形器宜盛酒水。若然將酒水放於方形器，便成“土”剋“水”的局面，人們遂感覺不易拿起方瓶、方碗、方杯了。另一例子是古代房屋的頂部，它是由瓦與瓦相疊而成的，形似起伏的波浪，恍如“水”的化身，所以瓦頂適宜疏導水流。

不過，在眾多形狀中，方形和圓形是最常見的。圓線沒有角，曲線成方形而起角。古人於是在五行思想以外，又另對方圓生情；他們認為“天”無涯，“地”有角。因此，在他們的心目中，天乃圓，地為方，兩者在視覺上是對立的。但沒有“天”，哪會有“地”，所以“天”和“地”又是相配合的，“人”居於其中間才能生存下來。

圓線既然代表“天”，弧線因此亦與“天”產生密切關係。若數條弧線連接一起，便形成“光芒”的圖案，也像掛在天空中的蒼穹帳幕。這“天幕”雖然由簡單的弧線組合出來，卻是古人心儀的神聖天宮了。

此外，古代的圖畫見有漩渦形的圓形圈，它們是用來表達水波的。同樣的漩渦紋亦見天空，它們作為白雲。因此相同的幾何線放在上下的不同位置，竟表達截然不同的意義，實在趣味盎然。

至於兩個同心圓圈，意義更多，包括水波、行雲，還可以象徵太陽、月亮、星星。相對地，兩個同心四方形則代表“雷”。連續的曲線便是“電”。

古人不喜把線條中斷。圓線沒有首尾，所以他們不須對其特別處理。曲線和波浪形的彎或直線應該是有兩端的，但它們往往被刻畫或繪畫在瓶、罐等器物上，圍繞器身一周，整條線條沒有斷截，做成連綿不絕的意思。這些情況通稱為“回紋”，相等於佛教藝術中的盤長結，寓意無量無窮。

古人喜對一事一物寄予特別感情，表達心中所欲所想。因此，在中國傳統文化中，線條的結構也不例外，竟然蘊含天與地，以及陰陽五行等玄妙思想。所以從信仰的角度來看，一條虛線和實線原來可運轉乾坤，影響中國人世世代代的生活，帶給他們地久天長的永恆福祉。

（本文曾發表於“灼見名家”網上平台）

不一樣的蓋子

中國人早於新石器時代製造陶器，作為日常生活用具，其中最重要的是儲水的容器。後來文化進步，注意衛生，於是在這些容器加上蓋子，遮掩器口。當時的蓋子是沒有花巧設計的，只求封閉器口。最原始的方法是以木造成塞子，插進木塞，將器口封堵。木塞無疑是蓋子的前身。

早期的器蓋是一件碗形器，好像將碗倒置過來，便成器蓋，原來的碗底成為蓋面。古人將一物兩用；從水瓶或罐倒水於碗上，碗是飲水用的；若不須飲水，便將碗翻轉，放在瓶或罐口，於是碗改變了用途，化作蓋子了。

商周時代流行酒文化，當時製作很多款式的酒器。為防酒精揮發，儲酒的容器必須設有蓋子。因此，古人不再隨便拿碗作器蓋用途，蓋子必須符合器口的大小，並配合整體器形的設計。

鈕自此成為器蓋的重要部份。它的用途是方便拿起蓋子，尤其當煑食器或溫酒器經過火熱而燙手，若沒有蓋鈕，便不容易揭蓋了。

早期的器耳大多是環形耳或半環形耳。這些環耳附加在器蓋上，便變身成蓋鈕。在漢代以前的銅器，器蓋往往附有三鈕，皆作圓環形。這些環形鈕恍如更早期的覆碗蓋；將它又倒置過來，三鈕就化成三足，蓋子本身又變為碗或杯了。這樣又是一物兩用的做法；最顯著的例子是盛食物的銅敦和盛酒的銅尊，它們的蓋子多有三或四只環形鈕。

蓋鈕若不是圓環形狀，便仿照木塞的造型，即頭寬尾窄或頭窄尾寬的長條形。這類木塞形蓋鈕其實是非常實用的，不容易崩破，由古流行至今，至少經歷三千多年歷史。

如果蓋子是圓形的，這些木塞形鈕每每改作圓筒形，使風格一致，但這做法不成為規範。

漢代以陶製罐和甕來儲存糧食。大量糧食便置於建在地面上的糧庫。當時方形或長方形的糧庫稱“倉”，像圓筒形的庫房則叫“囷”。這些建築物的頂部即如房屋的瓦檐。漢代的陶匠把陶罐和陶甕比喻倉囷，將罐甕的蓋子造成倉囷的頂部，就像房屋的檐頂。

漢代器物的蓋鈕還出現另一特別款式，那就是站立的鳥。鳥形鈕蘊含雙重意義；一是象徵鳥站於屋頂，暗示儲物的糧庫高大聳立；二是代表民間信仰的四方神靈之一，即守護南方的朱雀。朱雀是鳳凰的化身。南方氣候溫和，令農業生產豐富。漢人把朱雀置在糧罐蓋上，顯然別有寓意，盼求神靈確保他們的糧食富足。

漢代以後，佛教盛行中國。佛教徒接受遺體火化，將骨灰儲於陶罐。這類容器稱為“魂瓶”。魂瓶的作用是保存沒有身軀的靈體，相等於人間的住房，所以古人把它設計成房屋的樣子。魂瓶的蓋子更仿似房屋模型。蓋子與瓶身均有豐富陶塑，驟看起來二者連成一體，展示出亭台樓閣的生活情景。

嚴格來說，佛塔才是靈魂的歸所，它是用來安置骨灰的。因此，到了唐宋時代，魂瓶的設計產生變化，流行塔形的蓋子，將這些蓋子造成多層塔身的模樣。

佛教以蓮花象徵佛陀。自南北朝開始，很多器蓋上刻有蓮花瓣圖案。宋代的蓋子還塑造成荷葉形狀。至於蓋鈕方面，古人將傳統的木塞形美化成蓮苞形。在日常器皿常見蓮苞形鈕，原來是深受佛教信仰所影響的。

獅子是萬獸之王，威震天下，能辟除邪惡。宋代的獅子形像被馴化成守門犬，蹲立在大門前，確保家宅安寧。宋人仿傚漢人的做法，把這種信仰觀念表達於器蓋上。漢代流行鳥形鈕，宋代則喜愛蹲立的獅子形鈕，尤其在酒壺居多。

儲糧和儲酒的容器若缺少蓋子，便不能成器，器身的作用就沒法發揮出來了。古人認識蓋子的重要，所以他們必珍惜蓋子。蓋子保存下來，表示所儲的糧、油 、酒、水便不缺失了。他們欲想庫房常滿，必須造好蓋子。因此，他們相信蓋子可帶來豐衣足食的希望。實用的蓋子於是增加了吉祥寓意，代表他們對幸福生活的訴求。

自古以來，器蓋常常被打破或失落了，就好像中國人常常遇上失望。但中國人並不氣餒，不斷為器物補上蓋子，正如他們在器蓋上加上鳥、蓮花、佛塔和獅子等裝飾，不斷地借助神靈瑞獸的力量，把希望成真。

（本文曾發表於“灼見名家”網上平台） 

陌路相逢

在小學畢業禮中，各同學高興萬分，因為他們在升中學的公開考試創造佳績。其中一位女同學竟然在三萬二千名考生中，名列第四，她就是“來喜”。而男同學“國裕”也不示弱， 他的名次雖後於來喜一百名，即列第一百零四，但兩人均獲頒獎學金。這些名次對於一所籍籍無名的貧民區小學，絕對是意料之外。

平半一雖然沒有名列前茅，但只他一人考上著名的“中央中學”，已成為傑出的畢業生。老師們對這些同學的努力深受感動，於是破天荒去租用大禮堂，為這三十多個畢業生舉行畢業禮。

可惜畢業生的父母和家人因工作關係都沒有來，整個禮堂有點冷清。老師們早在意料之內，於是及早請求其他學校的老師和相關朋友，以嘉賓身份支持這個氣氛熾熱但人氣單薄的紀念活動。

半一在儀式中接過畢業證書，以及學校獎給的名牌原子筆，他對此刻永記心中。在原子筆上他驚訝地見刻上他的名字。半一一直是用鉛筆的，這是他首次以自己能力賺取得來的原子筆。

畢業禮後， 國裕料到要和半一分手了。他特別告知半一：“你拿得中學一年級的課本名單後，可考慮不買新書，乘電車往平山市西區的舊書店，購買二手課本，這樣可省很多錢。”

半一推算中央中學的中一課本價目須超過一百元。他的父親每月薪金只有二百二十元。這時候，他要面對因家貧而無力升學的難堪處境了。

這一天，半一硬着頭皮向母親拿取五十元，鼓起勇氣獨自乘電車去尋找西區的舊書店。果然不少學生和家長在那裏的街頭走來走去，目的是盡量買得書單上所列的課本，否則便須購高價的新書了。

瘦小的半一走入書店，遞上書單。店裏職員向他打量一下，便笑着說：“你可放心，我們店裏有你校選讀的課本。”

半一光顧三間書店，順利地集齊所要的舊課本。他一時高興，因為剛好用去五十元；但他又感到一陣辛酸，因為一次過花去父親辛勞賺來的五十元，日後還須每月交上學費三十二元。

半一無奈地從店裏走出來，竟然遇上同班的一位女同學。他心中暗喜，微笑地說說：“妳也來買二手書！”她回答：“我是陪表妹來的。我不再買書了，我的成績不好，沒派得津貼學位。若就讀私立中學，每月須付學費達六十元，連書簿的開支，真吃不消呀！我已決定在家裏待一、兩年，然後往工廠當女工，幫補家計。”半一只有回應：“妳不再上學嗎？”“是啊！你好好讀下去吧！將來你升上大學，不要忘記我這弱質女子啊！”半一迅速答到：“我不會忘記妳的。”“我要回家了，拜拜！”

半一目送這女同學的背影在人群中迷失了。此時此地，他對這位同班六載的女同學萌生依依不捨之情。他怎料到此刻相別，以後竟未再相見！

半一回到家裏，拿出書單，查驗所購得的舊書。他檢定後，心裏沉痛，因為他又受欺負了。

舊書的背後標價五角錢，竟賣給他二元，他多付了錢。

他發覺買了三本相同的課本，書店欺騙了他。

他買了一本厚厚的書，原來那是英文字典，曾受翻閱不少遍，導致訂裝鬆脫，一些頁數竟走失了。這是一本不完整的書，他白花了錢。

他又買了一本大型精裝的書，那是世界地圖冊。可是這圖冊並非由學校所指定的版本，因此此書屬於“貨不對辦”，他買錯了書。

他翻開每本舊書，查看書中內容，只見塗鴉滿頁，或別人的筆記滿篇，東寫西畫，污漬殘留，還存異味。他爲了省錢而買來這些很難閱讀的書。

半一最後驚覺還缺兩本課本。他不想再找舊書店了，他已對舊書產生恐懼。於是在次天，他決定去買新課本。

半一終於買得兩本新書，但又花多十六元，相等於半個月的學費。他此刻有點氣餒；中學還未唸上，已給父母親百上加斤。若他是女孩，他很想和遇上的女同學結伴去做童工，減輕家庭的經濟負擔。只要心安理得，他不計較去過清貧淡泊的生活，其實他已習慣這種生活。

對半一來說，金錢是難於捉摸的東西。他想起女同學要離開校門，孤身走入工廠，還是返回貧窮之路。他雖然贏得機會，能繼續學業，但他失去眾多一同長大的伙伴。他愈來愈感覺前路慢慢，只孤單奮鬥；他的上進心打了折扣。

這一天，父親的上司在自家裏設壽宴。父親已送上花菇、瑤柱等禮品去祝賀。工友們皆稱這上司為“廠長”。他有三女一子，年紀皆大於半一，不過全就讀於私立中學。廠長得知半一考上名校“中央中學”，特意邀請他與父親一起前來吃飯，以示鼓勵。

半一怎料到他的努力給父親帶來光采，他又怎料到父親辛苦買來的花菇瑤柱要在別人家裏才能享用。在這一刻，他只想到爲了父親的顔面，他不可能去當工廠童工了。不過，他不會忘記那位準備做女工的同學，她的笑臉永留腦中。